সালাহ উদ্দিন মাহমুদ
আমরা ক’জন একালের স্মার্ট তরুণ। বন্ধুর জন্য বাসা খুঁজতে বেরিয়েছি রাস্তায়। দেয়ালে টানানো ‘টু-লেট’ দেখে তিলপাপাড়ার চিপাগলিতে বাসা খুঁজতে খুঁজতে এক বৃদ্ধের সাথে দেখা। আমরা বললাম,‘এক্সকিউজ মি আংকেল! ৩১২ নম্বর বাসাটা কোন দিকে?’ বৃদ্ধ অবাক চোখে পরখ করলেন আমাদেরÑ তারপর বললেন,‘আমাকে আঙ্কেল বললে কেন? বল চাচা। চাচা ডাকটি কী বিশ্রী লাগে শুনতে?’ তপু বিড়বিড় করে বলল,‘লোকটা বড্ড ব্যাকডেটেড।’ ইতস্তত হয়ে আমি বললাম,‘সরি!’ বিশ্বাস করুন, আমি বলতে চেয়েছিলাম.....। কিন্তু মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে। ভেরি ভেরি সরি। নেক্সটাইম আর বলবনা।’ বৃদ্ধের চোখে-মুখে ক্ষোভের বিচ্ছুরণ। বললেন,‘আবার সরি কেন? বল দু:খিত। বাসাটা ওই দিকে।’ আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম,‘থ্যাঙ্ক ইউ!’ বৃদ্ধ এবার রাগ সামলে দন্তবিহীন মুখে মলিন হাসি হাসলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-‘তোমাদের দোষ দিয়ে কী লাভ? এটাইতো আমাদের স্বভাব। তোমাদের যা শেখাই। তোমরা শিখছ তাই।’ বলেই হাতের লাঠি দিয়ে পথ ঠুকতে ঠুকতে অদৃশ্য হলেন। আমরা হতবাক! অণুকরণপ্রিয়তা আর পরনির্ভরশীলতার লজ্জায় মাতৃভাষার জন্য বেরিয়ে এল অন্তহীন দীর্ঘশ্বাস!
## সালাহ উদ্দিন মাহমুদ
কালকিনি, মাদারীপুর।
আলাপ: ০১৭২৫৪৩০৭৬৩
আমরা ক’জন একালের স্মার্ট তরুণ। বন্ধুর জন্য বাসা খুঁজতে বেরিয়েছি রাস্তায়। দেয়ালে টানানো ‘টু-লেট’ দেখে তিলপাপাড়ার চিপাগলিতে বাসা খুঁজতে খুঁজতে এক বৃদ্ধের সাথে দেখা। আমরা বললাম,‘এক্সকিউজ মি আংকেল! ৩১২ নম্বর বাসাটা কোন দিকে?’ বৃদ্ধ অবাক চোখে পরখ করলেন আমাদেরÑ তারপর বললেন,‘আমাকে আঙ্কেল বললে কেন? বল চাচা। চাচা ডাকটি কী বিশ্রী লাগে শুনতে?’ তপু বিড়বিড় করে বলল,‘লোকটা বড্ড ব্যাকডেটেড।’ ইতস্তত হয়ে আমি বললাম,‘সরি!’ বিশ্বাস করুন, আমি বলতে চেয়েছিলাম.....। কিন্তু মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে। ভেরি ভেরি সরি। নেক্সটাইম আর বলবনা।’ বৃদ্ধের চোখে-মুখে ক্ষোভের বিচ্ছুরণ। বললেন,‘আবার সরি কেন? বল দু:খিত। বাসাটা ওই দিকে।’ আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম,‘থ্যাঙ্ক ইউ!’ বৃদ্ধ এবার রাগ সামলে দন্তবিহীন মুখে মলিন হাসি হাসলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-‘তোমাদের দোষ দিয়ে কী লাভ? এটাইতো আমাদের স্বভাব। তোমাদের যা শেখাই। তোমরা শিখছ তাই।’ বলেই হাতের লাঠি দিয়ে পথ ঠুকতে ঠুকতে অদৃশ্য হলেন। আমরা হতবাক! অণুকরণপ্রিয়তা আর পরনির্ভরশীলতার লজ্জায় মাতৃভাষার জন্য বেরিয়ে এল অন্তহীন দীর্ঘশ্বাস!
## সালাহ উদ্দিন মাহমুদ
কালকিনি, মাদারীপুর।
আলাপ: ০১৭২৫৪৩০৭৬৩
